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Resumen: El artículo trabaja en torno a la mediación biográfica en Hispanoamérica. 
Indaga sobre el proceso de construcción y deconstrucción de la vida de un poeta emble-
mático del siglo XIX para la literatura cubana: Julián del Casal. A partir del poema “Oda 
a Julián del Casal” (1963) de José Lezama Lima, escrito en ocasión del primer centenario 
de la muerte de Casal, se reflexiona sobre la apelación a construir otra vida de poeta 
que pudiera ser vital y alternativa para el sistema literario y cultural cubano. Se traza así 
una aproximación desde la pregunta por el significado de la vida de un poeta para otro, 
subrayando el modo disruptivo de creación que la postura lezamiana habilita, desde 
“Julián del Casal” (1941) y “Oda a Julián del Casal” (1963), hasta los ensayos sobre Casal 
de Antonio José Ponte en El libro perdido de los origenistas (2004).
Palabras clave: Julián del Casal; lectura; vida; poesía modernista latinoamericana; en-
sayo
Call to Julián del Casal. The poet’s life in 
José Lezama Lima and Antonio José Ponte
Abstract: The article deals with biographical mediation in Latin America. It examines 
the process of construction and deconstruction of the life of an emblematic 19th century 
Cuban poet: Julián del Casal. The poem “Oda a Julián del Casal” (1963) by José Lezama 
Lima, written for the centenary of Casal’s death, reflects on the possibility of building a 
vital poetic life as an alternative to the Cuban literary and cultural system. This question 
about the meaning of life, made by one poet to another, underlines the disruptive mode 
of creation that the Lezamian position enables, from “Julián del Casal” (1941) and “Oda 
a Julián del Casal” (1963), to the essays on Casal by Antonio José Ponte in El libro perdido 
de los origenistas (2004). 
Keywords: Julián del Casal; reading; life; latin american modernist poetry; essay
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I
Por toda nuestra América era Julián del Casal muy co-
nocido y amado, y ya se oirán los elogios y las tristezas.
 José Martí
En un trabajo anterior, realizado en el marco de una investiga-ción radicada en la Universidad Nacional de Rosario, “Biogra-fías literarias en Hispanoamérica. El decadente, el maldito y su 
biógrafo”, abordé el proceso de interpretación biográfico realizado por el escritor 
colombiano Fernando Vallejo en Almas en pena, chapolas negras (1995). Allí me 
interesaba reflexionar sobre los diferentes conflictos y armonías que el transcurso 
de mediación biográfica imponía en la valoración de una figura central, para 
el canon de la literatura colombiana, como la del poeta modernista José Asun-
ción Silva; y cómo en ese proceso el mito de Silva no era un argumento para 
la escritura de la biografía sino que devenía, a lo largo del relato de Vallejo, un 
hilo donde continuar ejercicios de autofabulación –ya fuera guiándolo o des-
viándolo– según las necesidades impuestas por la tarea del biógrafo. Se trataba 
de enfocar el interés en el sentido de la lectura de Vallejo, el de su sofisticada 
trama, cuando ésta develaba otras operaciones, casi interminables por método, 
en las cuales “la vida” de Silva emergía en el transcurso de diferentes voces, como 
una presencia cuestionadora de la leyenda casi hagiográfica tejida a lo largo de 
la historia literaria colombiana. Voces disímiles, y también textualidades varias; 
voces otras, textos de otros (biografías, anuncios, avisos, paliques, reportajes, re-
cuerdos, retratos, crónicas, artículos, necrológicas), le sirven a Fernando Vallejo 
para hacer de la biografía un reto de tiempo presente destinado a descolocar la 
leyenda del poeta modernista, para disponer del cuerpo del poeta biografiado 
desde el propio cuerpo de su escritura irreverente.
Chamada a Julián del Casal. A vida do poeta 
em José Lezama Lima e Antonio José Ponte
Resumo: O artigo trata da mediação biográfica na América Latina. Investiga o processo 
de construção e desconstrução da vida de um poeta emblemático do século XIX para 
a literatura cubana: Julián del Casal. A partir do poema “Oda a Julián del Casal” (1963) 
de José Lezama Lima, escrito por ocasião do primeiro centenário da morte de Casal, 
refletimos sobre o apelo à construção de uma outra vida de poeta que pudesse ser vital 
e alternativa para o sistema literário e cultural cubano. Assim, é feita uma abordagem 
da questão do sentido da vida de um poeta para outro, sublinhando o modo de criação 
disruptivo que a posição lezamiana permite, desde “Julián del Casal” (1941) e “Oda a 
Julián del Casal” (1963), até os ensaios de Antonio José Ponte sobre Casal em El libro 
perdido de los origenistas (2004).
Palavras-chave: Julián del Casal; leitura; vida; poesia modernista hispano-americana; 
ensaio
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En línea con este trabajo –retomando la perspectiva– quisiera situar ahora el 
sentido de las operaciones de lectura biográfica alrededor de la figura de otro poeta 
del siglo XIX, Julián del Casal. Y, más precisamente, preguntar por el valor de las 
lecturas biográficas de José Lezama Lima y Antonio José Ponte. Realizar un abor-
daje aproximativo al sentido y la direccionalidad de estas lecturas, ya sea en el ám-
bito del ensayo o de la poesía, y señalar sus posibles extensiones en la narración.
Por supuesto, se sabe, el cuadro de situación es diferente; porque diferentes 
son las geografías culturales y las historias de Cuba y de Colombia; diferentes los 
campos intelectuales, el colombiano, el cubano; como así también los problemas 
abiertos desde cada punto de posicionamiento de escritura. No obstante, y a la 
hora de pensar en un proyecto de investigación sobre la biografía literaria en 
Hispanoamérica, marco en el cual se sitúan estas reflexiones, en ambos emerge 
de modo central y decisivo la pregunta por el sentido de reconstrucción de la 
vida de un poeta; en ambos aparece la emergencia del sentido político, de un 
sentido posicionado, puesto en posición, para leer el par vida-obra de un poeta, 
y sobre todo, de un poeta modernista en el siglo XX. 
¿Qué significa reconstruir la vida de un poeta para otro?, ¿qué dimensión 
adquiere la vida –y la poesía– de Casal en la escritura y la obra de José Lezama 
Lima y de Antonio José Ponte?, ¿en qué consiste la operación de crear la figura de 
un poeta emblemático con el corpus casaliano? Continuando el hilo de estas pre-
guntas, intentaré un desarrollo aproximativo sobre algunas cuestiones iniciales.
La “Oda a Julián del Casal”, el extenso poema que José Lezama Lima publica 
en 19631 en ocasión del Centenario de la muerte del poeta modernista, perfila 
un singular llamado; la celebración –la Oda– que es el poema está asentada, 
situada, proferida, quiero decir, desde una llamada, desde un pensamiento de la 
llamada como pensamiento del don, donde lo que se da no se da sino a aquel 
que se entrega a la llamada y sólo si es bajo la forma pura de una confirmación 
de la misma, que es repetida porque es recibida2; el llamado a otros a dejar 
circular, a dejar andar, podría decirse, la figura de Julián del Casal de manera 
distinta. Más precisamente, teniendo en cuenta el punto a desarrollar aquí, el 
gesto que constituye la perspectiva del homenaje de Lezama, desde el cual se dice 
la celebración, es el de la apelación a otro modo de acercamiento a la imagen de 
Julián del Casal, una manera de la llamada que prefigura a los lectores futuros. El 
“Déjenlo” inicial (recordemos aquí tanto el comienzo de la primera estrofa del 
1 el poema se incluye en “poemas no publicados en libros” (Lezama Lima PC 578, 585).
2	 Pienso	aquí	a	partir	de	las	reflexiones	de	Jacques	Derrida	en	torno	al	“don”,	a	las	interrogaciones	
sobre	su	naturaleza;	específicamente	a	los	varios	órdenes	de	lo	dado desarrollados en el capítulo 
ii del libro Dar el tiempo	(el	título	del	capítulo	es	“Locura	de	la	razón	económica:	un	don	sin	pre-
sente”).	Las	mismas	me	permiten	especular	sobre	las	relaciones	de	vinculación	y	desvinculación,	
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poema: “Déjenlo, verdeante, que se vuelva; /permitidle que salga de la fiesta/a 
la terraza donde están dormidos.”, como el inicio de la segunda: “Déjenlo que 
acompañe sin hablar,/permitidle, blandamente, que se vuelva/hacia el frutero 
donde están los osos/con el plato de nieve, o el reno/ de la escribanía, con su 
manilla de ámbar/por la espalda. Su tos alegre/espolvorea la máscara de com-
batientes japoneses.”) abre sistemáticamente un recorrido diferenciado sobre la 
figura del modernista; lo abre, e insiste en subrayarlo a lo largo del extenso poe-
ma. Parte el campo de los lectores de Julián del Casal, llama para diferenciar las 
escuchas (aquel espacio delimitado con énfasis en la poesía de Casal, “De mi vida 
misteriosa, /tétrica y desencantada,/oirás contar una cosa/que te deje el alma 
helada” (Monner Sans 209)): por una parte aquellos lectores comprendidos en el 
“déjenlo”, los marcados en los dos primeros versos, y, por otra, el destinatario del 
homenaje, el tú, Casal (espacio éste, el de la conversación entre poetas, también 
central en la poesía del modernista, tómese como ejemplo el diálogo con Rubén 
Darío, escenificado en el poema “Páginas de vida”). Así la Oda se vuelve, como 
el mismo Casal en el acto de volverse, un doble diálogo porque a la vez que se 
celebra el homenaje y la exaltación del poeta muerto en el camino de la prosopo-
peya (se da vida a Casal, se lo regresa a la vida a través de escenarios decadentes 
revalorizados, puestos en juego como el valor primero a destacar), se interpela 
a otros a construir en torno a éste otra versión de la historia (de su vida y de la 
historia de la literatura cubana). 
Lo que me interesa señalar desde esta perspectiva, y para estas breves 
notas, respecto del movimiento desplegado en la Oda, es el pedido primero, 
al vosotros inicial, la exigencia, casi, de un tratamiento diferente de la vida y 
de la obra del poeta celebrado; porque en esa solicitud el poema se orienta 
y posiciona otro modo de la crítica en torno al poeta. Lezama ofrece una 
manera poco usual de acercamiento a Casal, se aparta de los modos tradi-
cionales de tratarlo, o de ocultarlo –si somos más precisos–, para abrir una 
senda, más visible y ostentosa, encauzada, por supuesto, en la perspectiva 
de su ensayo “Julián del Casal” –publicado originalmente en el Suplemento 
dominical del diario El Mundo de La Habana en junio de1941. Según Ar-
naldo M. Cruz-Malavé3 el ensayo “Julián del Casal” fue el resultado de una 
verdadera investigación en los archivos personales de la familia de Casal que, 
si por una parte, se situaba en el marco más amplio de las investigaciones de 
3	 	Arnaldo	M.	Cruz-Malavé	escribe	la	introducción	y	las	notas	al	ensayo	“Julián	del	Casal”	pu-
blicado por La Habana elegante, segunda época (www.habanaelengante.com)	que	luego	estuvo	
destinada	a	formar	parte	de	la	Colección de ensayos completos de Lezama Lima (comentados por 
diferentes	críticos)	en	la	Editorial	Confluencias	de	Almería,	España,	coordinada	por	Leonor	A.	
Ulloa,	Justo	C.	Ulloa	y	Javier	Fornieles	Ten.	El	ensayo	de	Lezama,	para	esa	publicación,	estuvo	
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archivo que venía realizando un grupo de intelectuales cubanos como “José 
María Chacón y Calvo en literatura y Fernando Ortiz en etnología con el 
propósito de aclarar los fundamentos de lo que ellos concebían ya como la 
‘decadencia’ o frustración del proyecto nacional decimonónico en el perío-
do republicano”; por otra, mostraba la fuerte intervención de Lezama Lima 
colocando al poeta decimonónico en una zona “de lo ilegible, zona también 
del cuerpo y la sexualidad, de los rastros, rumores y roces, de lo que Lezama 
llama aludiendo a Baudelaire, la ‘vida previa y misteriosa’ de Casal” (s/p). 
La llamada de la Oda deviene, en ese recorrido, una llamada de atención, para 
todos los que tratan una vida y una obra desde un punto exterior fijo y binario 
(el poeta evadido/el poeta comprometido); la apelación funciona de una manera 
muy singular en ese poema invocando a dejar que la figura de Casal se vuelva 
otra cosa, a dejarla volverse una inquietante mirada que pudiera influenciar a 
Baudelaire; esto es, a tratarla por fuera de la perspectiva del mero archivero y 
buscar así el punto propicio y adecuado, el del cuerpo del poeta (sus roces y ru-
mores, su vitalidad), por un lado, y revisar la configuración poética de la crítica 
cubana, por el otro. 
Llamada a empezar de nuevo, entonces, que conlleva la intención de reescri-
bir la historia de la poesía cubana. Lezama insiste: hay que empezar de nuevo, 
como siempre, como “cada vez” (Lezama Confluencias 181); hay que leer por 
fuera de las “influencias” cuantitativas, porque eso sería leer de modo superficial; 
hay que buscar la “necesariedad” de un poeta en el campo de su emergencia. 
Lezama radicaliza la llamada, haciendo de la vida de Casal una figura ambigua, 
y actualizando su condición de factor necesario para renovar el sistema poético y 
crítico de la literatura cubana. La vida retocada y puesta en escena del poeta de 
fines del siglo XIX emerge entre la singularidad del cuerpo y la no subjetividad 
de los objetos; entre una muerte particular y el espectáculo del esteticismo y el 
dandismo. Una vida ambigua, ciertamente, pero sin duda oficiada por el trabajo 
del poema, por la llamada efectuada desde las modulaciones de la Oda. 
Ahora bien, la pregunta aquí, en el rumbo de Lezama, sería: ¿cuándo se hace 
necesario un poeta? Cada vez efectuada en la singularidad de la lectura (la de José 
Lezama Lima, la de Virgilio Piñera, la de Antonio José Ponte); cada vez, y pun-
tualmente, en los momentos que poesía y vida se justifican para dar cuerpo a la 
emergencia de lo propio. Cada vez que se muestra el punto en el cual el poeta está 
listo para la recepción de otro poeta, entendiendo ese engarce como momento de 
una sensibilidad, de expresión de una sensibilidad encontrada, y, por supuesto, 
cubana y americana. Podría decirse: el punto de los encuentros más que de los 
resultados, que el de las causas. El punto configurado por los encuentros azarosos, 
aquellos asombros que nos esperan en los ensayos de Jorge Luis Borges, cuando de 
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Pero volviendo a Lezama, decía que éste define un punto crítico develado 
en el ejercicio mismo de su poema o de su ensayo (impulsado por el mismo): el 
valor de Casal poeta en un siglo XIX modernista creado y recreado a través de 
imágenes, anécdotas, pequeños detalles que se vuelven esenciales por efecto de 
la lectura poética. Si la crítica antes había sido un trabajo de archiveros, ahora 
la memoria poética actualiza escenas, estampas nucleares de la vida de Julián 
del Casal para hacer de la cuestión una de cuerpo a cuerpo entre poetas. Del 
cuerpo de Casal (del corpus de su obra), de la materialidad de su risa, del verde 
de sus ojos, de sus disfraces, etc., Lezama realiza un encuentro productivo a 
partir del cual se trazan diferencias, rasgos y singularidades (su esteticismo, su 
dandismo devienen en la diferencia); un encuentro, entonces, a partir del cual 
se abre en más de un sentido la cuestión de la cubanidad, en lo que a especi-
ficidad de la literatura se refiere. Y dentro de ella, por supuesto, el sentido de 
lo que significa ser un poeta en Cuba, un poeta moderno en la Cuba de fines 
del siglo XIX. 
Abrir sentidos y direcciones fue lo que su crítica poética propició; de ese 
modo trabajó, convocó y entregó Lezama el cuerpo de Casal a las lecturas por 
venir. Por eso, en la Oda la cuestión de los lectores, la apelación a estos, se 
configura como la acción que define y concentra el homenaje. Apelar, llamar a 
realizar una lectura otra, que enrarezca, que deje el adelgazado y viejo cuerpo de 
Casal –el construido por los archiveros, el cuerpo inerte del poeta desvinculado 
de su tiempo– para que el poeta se vuelva otro (pura visibilidad: pura imagen, 
pura posibilidad para el sistema poético cubano, diría Lezama). Toda una ope-
ración de lectura de tipo biográfico, de lectura poética biográfica en tanto da 
cuerpo (presencia, peso fundador) a Julián del Casal a fines del siglo XIX. Un 
escandaloso cariño, que hace de Casal el más vivo de los muertos. Así, se lee en 
la penúltima estrofa de la Oda: 
La misión que te fue encomendada,
descender a las profundidades con nuestra chispa verde,
la quisiste cumplir de inmediato y por eso escribiste:
ansias de aniquilarme sólo siento.
Pues todo poeta se apresura sin saberlo
para cumplir las órdenes indescifrables de Adonai.
Ahora ya sabemos el esplendor de esa sentencia tuya,
quisiste llevar el verde de tus ojos verdes
a la terraza de los dormidos invisibles.
Por eso aquí y allí, con los excavadores de la identidad,
entre los reseñadores y los sombrosos,
abres el quitasol de un inmenso Eros.
Nuestro escandaloso cariño te persigue
y por eso sonríes entre los muertos.
109 XXV.1 (enero-abril 2021) ISSN 1851-4669 | Llamado a Julián del Casal. La vida del poeta en José Lezama Lima...: 103-112
II 
Más que cuestión de fechas, la pertenencia a un grupo literario 
es asunto de afinidades. Una historia de la literatura reglada 
sólo por las fechas resulta pobre, necesita su parte de novela 
que devele lo caprichoso, sorprendente, misterioso en fin, de la 
amistad entre poetas, de sus amores y sus odios. 
Antonio José Ponte, El libro perdido de los origenistas
Entre esos lectores por venir está, sin duda, Antonio José Ponte. Situado en la 
apertura propiciada por Lezama, respondiendo a su llamada, el escritor retoma 
la cuestión del valor de Julián del Casal en la literatura cubana acentuando el 
cuerpo a cuerpo entre poetas, remarcando el sentido político de los cuerpos, la 
posición que estos ocupan en la historia de la literatura. 
Así, El libro perdido de los origenistas exhibe y sostiene, con intensidad, el 
valor de una figura como la de Julián del Casal, poco “útil para los ideólogos”, 
en tanto modelo puro del hombre de letras (sabemos: opuesto al hombre de 
acción política: la eterna disyuntiva encarnada en la oposición José Martí/Julián 
del Casal). Los ensayos que componen el libro –publicado en 2004– fueron es-
critos, nos cuenta Ponte, a lo largo de más de diez años, y si se hallan ordenados 
cronológicamente es, por pura decisión del escritor, para evitar “repeticiones”. 
Muchos de ellos hablan de un hábito: el de historiar un objeto; una acción que 
implica el despliegue de una “parafernalia museística”; no obstante, todo ese 
aparataje (por lo de “parafernalia”, digo) está destinado no a la momificación 
de los objetos tratados sino a la vivificación de los mismos, no a la creación de 
monumentos sino a la actualización de sus presencias (una parafernalia, entonces, 
“museística sin museo”, podría acotarse, para repetir la idea de un Casal “poeta 
sin estatua y sin museo”). Para decirlo con claridad: la escritura ensayística de 
Ponte trabaja la presencia emblemática de los escritores, y entre ellos, de manera 
central, el emblema que deviene el escritor Julián del Casal5. Recordemos que el 
emblema es un montaje de imagen visual y signo lingüístico, a partir del cual se 
puede leer como en un rompecabezas lo que significan las cosas (figuras y letras 
relacionadas según un trabajo de interpretación). Si el emblema se interpreta, si a 
partir del mismo se inicia una narración, una historia, el siglo XIX cubano tam-
bién puede ser contado, haciendo centro en la figura de Julián del Casal (por lo 
tanto: no de la manera tradicional sino a contrapelo de ésta, acentuando el valor 
constructivo de la narración, lo que Lezama entendía como hacer “calembours” 
con el siglo XIX), para observar la posición que define su figura, el dónde se (la) 
coloca. Por lo tanto, las cuestiones de la historia literaria vienen a ser cuestiones 
5	 Ya	Lezama	Lima	se	había	referido	a	la	vida	emblemática	de	los	poetas	modernistas	en	uno	de	
los	fragmentos	de	sus	“Coordenadas	habaneras”;	o,	más	precisamente,	había	trabajado	la	vida	y	
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de disposición literaria (de política literaria y de novela literaria). El modo en que 
se dispone de una figura marca la relación con las escrituras del pasado –de la 
figura trabajada y de la autofiguración de la escritura presente, la que dice “yo” 
en el ensayo. Crítica literaria, entonces, la de José Antonio Ponte convertida en 
crítica biográfica; trabajo de figuración y de autofiguración a un mismo tiempo, 
cruce entre biografía y autobiografía, entre retrato y autorretrato6. 
Disposición de la silueta de los otros y de la propia en un juego de implican-
cias varias: se recupera la figura de Casal, se pone su cuerpo en escena, se le da 
espacio, se crea una realidad biográfica (se lo re-presenta, se lo vuelve a presentar 
en un lugar y en una acción –lo mismo que hace Lezama, ya sea tanto en la Oda 
como en el ensayo–), para situar el propio cuerpo del escritor contemporáneo (el 
de Ponte) –y colocarlo en estrecha relación con la revista Orígenes7. 
Recordemos: las cuestiones de historia literaria son cuestiones de disposición 
de cuerpos. El punto de encuentro se configura, así, de manera ejemplar, en “Casal 
contemporáneo” (el segundo de los ensayos del libro –el perdido por los orige-
nistas) desde la faz de Julián del Casal peatón, desde “el habanero que transita su 
ciudad”, escritor del centro de la ciudad aun si se embarcara, en algunas ocasiones, 
en raros viajes (¿reales o imaginarios?). Aquello que hace contemporáneos a Casal 
y a Ponte son sus rasgos de escritores urbanos, la posición suelta del flâneur en la 
ciudad (la posibilidad de “sentir a Casal” en La Habana emerge en ese aspecto). 
Los hábitos del flâneur y el hábito, el blasón, la usual vestimenta negra, ofician 
el punto de encuentro (nuevamente, el azar de la lectura de Borges, el punto de 
encuentro propiciado de Lezama); Casal vestido de negro como Baudelaire, los 
amigos neoyorquinos de Reina María Rodríguez vestidos de negro como Casal. 
Antonio José Ponte, por supuesto, entre ellos, escribe: “El negro de la ropa 
de Casal tuvo que ser entonces el mismo que Reina María Rodríguez encuen-
tra actualmente en sus amigos, en muchos de nosotros: la ropa negra, teñida y 
exprimida muchas veces, de newyorkinos que aparentamos y tal vez parecemos. 
No importa que el norte de la modernidad haya cambiado de París a New York, 
la simulación del negro en la ropa nos acerca a Casal” (El libro perdido..., 38-39). 
Modos de habitar la tradición literaria, modos de vestirla, de negro. Modos de 
desplegar la vida, y de contarla, de novelarla; de vestir y también de vivir un in-
terior (una habitación), modos de habitar la literatura, aquellos que emparentan, 
por ejemplo, a Calvert Casey con Julián del Casal de tal manera que los sucesivos 
decorados del interior casaliano recuerdan el relato “El regreso” de aquel. 
Si algo quiere saber el crítico biográfico –moderno, contemporáneo– es, pre-
cisamente, y de allí su persecución del inventario de la habitación, más sobre el 
oficio del poeta, “saber más de sus hábitos” dice, saber más del cuidado de los 
6	 En	este	sentido,	en	el	de	los	cruces	genéricos	y	constitutivos	consignados	puede	leerse	el	trabajo	
del escritor en La fiesta vigilada	(2007).
7	 La	revista	Orígenes,	de	Arte	y	Literatura,	se	publicó	en	La	Habana	desde	1944	hasta	1956.	Ponte	
recoge	en	El libro perdido de los origenistas	(2004)	una	tradición	de	escritores	nacionales	ligada	
al	corpus	de	esta	revista	para	resituarlos	y	erigirse	como	continuador	de	la	misma.	
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objetos porque entre ellos se halla el poema. Zurcir el traje, martillar un sillón 
desfondado, arañar un cuerpo liso y bruñido para sacar el poema constituyen 
las acciones de cuidado necesarias para conformar la vida del poeta; la praxis es 
una sola, el trabajo reúne a los elementos en el plano de la vida, a todos abarca 
la misma poesis (se trata de un hacerse que hace los objetos). “Casal cuidaba sus ob-
jetos lo mismo que su ropa o alguna rima suya”. (También el poema de Virgilio 
Piñera sobre Casal habla de este cuidado: “Como un pájaro ciego/que vuela en 
la luminosidad de la imagen /mecido por la noche del poeta,/ una cualquiera 
entre tantas insondables /vi a Casal / arañar un cuerpo liso, bruñido./ Arañán-
dolo con tal vehemencia / que sus uñas se rompían, / y a mi pregunta ansiosa 
respondió/ que adentro estaba el poema.”) (Piñera 122)
La intuición, la adivinación casaliana fue, para Ponte, la comprensión básica 
de la autonomía del poema, de la autonomía de la poesía. El intento de hacer co-
incidir vida y poema acarrea, por tanto, las oposiciones entre el arte y la vida (nu-
merosas en la poesía de Casal: exterior/interior, enfermedad/salud, prosa/poesía, 
esteticismo/compromiso, etc.). Sin duda, un conflicto que desencadena un sinfín 
de trabajos poéticos, sobre el poema y sobre el cuerpo; sobre el hábito, los hábitos 
y la habitación. El poeta es poema y es figura, esa es la lección de Julián del Casal, 
lo que los lectores por venir aprenden, lo que la propia generación de José Anto-
nio Ponte defiende, el querer ser apreciados “por lo que pueda desplegarse en una 
hoja de papel y en una habitación. No importa que ésta sea un rincón mínimo, 
allí se transparenta lo que somos, lo que buscamos para que nuestras vidas no 
traicionen la poesía perpetrada en los libros.” (El libro perdido..., 40).
Pero además, el crítico biográfico construye (a partir de este otear a hurtadi-
llas del ensayo) un lugar para la vida-obra de Casal que sistemáticamente revuel-
ve el tedio del archivo. “Los ortopédicos rodean a Casal, procuran corregirlo no 
solamente en obra literaria, también en vida. Se entrometen, quieren regimen-
tarlo a dieta de lectura, a terapia de viaje”, escribe Ponte. Que lo revuelve, decía, 
llevando la disputa, la controversia, a un plano central del ensayo para reclamar 
su derecho a la discusión de la figura, y la contundencia de la misma. 
Yo diría que en el trabajo de situar la propia palabra de escritor, desde la escritura 
ensayística, Ponte revuelve el archivo para dejar que Casal se vuelva –no olvidemos 
la fuerte interpelación lezamiana, porque aquí en la respuesta a su llamada adquiere 
fuerza de letra. Que se vuelva fermento, en el camino de Lezama –en la senda de 
Orígenes–, abandonando la condición de fósil a la cual lo había sometido aquella 
ortopedia que había logrado adelgazarlo hasta lo invisible. Lo que se pone en juego 
es la sobrevivencia de Casal, en la palabra del ensayista contemporáneo. Si voraz 
éste, porque arrebata su nombre a los archiveros de turno, también firme en la tarea 
de disputarlo en el ámbito de la propia vida, en el campo de la autofiguración. 
Escribe Ponte: 
Nací en 1964, en la edición de 1963 leí por primera vez a Casal. Se publicaban sus pro-
sas y sus poemas para el centenario de su nacimiento. Dentro de un año celebraremos 
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otro centenario, el de su muerte. Casal tiene mi edad entonces, resulta mi contemporá-
neo también porque lo avivan esas dos fechas redondas de cien años: la que festejan los 
cuatro tomos y la que celebraremos en octubre próximo”. (El libro perdido..., 45)
Y así, ocupa la figura del escritor joven que en la línea de la recuperación leza-
miana pide el retorno de Casal “para nosotros”. Repite desde sí, y para sí, el gesto 
del grupo Orígenes, el deseo de confeccionar un canon (ahora otro, desde su lectura 
joven) centrado en la pregunta por el lugar de una vida poética. Resultar contem-
poráneo de Casal significa, entonces, ambicionar un lugar para la poesía, para la 
literatura en el que no cabe la sentencia de Varona, aquella que decía: “Porque aquí 
[…] se puede ser poeta; pero no vivir como poeta”. Sin duda, Ponte mueve de lu-
gar la consigna, la desplaza, para cuestionarla; y en ese camino postula contralectu-
ras, minadoras del canon oficial e insiste en la rebeldía de las “bellas letras”, aquella 
que construye a Casal como emblema. Arrebatar el nombre de Julián del Casal a 
la memoria de los archiveros posibilita estos desplazamientos; porque la acción 
misma (del arrebato) socava el discurso prepotente de la nacionalidad cubana, el 
del régimen estatal hasta hacerlo trizas. La poesía se vuelve una toma de posición, 
una ética enfrentada a tanta moral provinciana (a tanta moral de archivero). La 
posición del ensayista se afirma en un punto irreductible, el del valor de ámbito de 
lo literario; la misma insiste en la certeza, en la convicción, de que en Cuba no sólo 
se puede ser poeta, sino vivir como poeta; lo que significa, en suma, salvaguardar 
la autonomía de la literatura en el seno de lo político estatal.
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